Крик (1893), Национальная галерея, Осло

В своем «Крике» Мунк сумел трансформировать собственные переживания в универсальный образ, передающий всю глубину человеческого отчаяния. Мунк писал в дневнике: «Я шел по дороге с двумя друзьями. Садилось солнце… Неожиданно небо сделалось кроваво-красным. Облокотившись на перила моста, я смотрел на облака, огненным мечом нависшие над городом и черной водой фьорда… И мне показалось, что я слышу нескончаемый крик самой природы».
Художник сделал несколько вариантов композиции. К ним относится и «Отчаяние», которое Мунк называл впоследствии «первым криком». В конце концов, он нашел единственно нужный для решения стоявшей перед ним задачи образ: странную фигуру с разверстым ртом и прижатыми к ушам ладонями — на фоне тревожной перспективы уходящей вдаль дороги и пылающего кроваво-красного неба.
Этот шедевр словно предвосхищает все ужасы кровавых потрясений, которые человечеству было суждено пережить в XX веке. «Крик», пожалуй, самое типическое для творчества Мунка произведение. «Писать не предметы, а переполняющие тебя эмоции», — этот урок Мунка прекрасно усвоили экспрессионисты. Особенности манеры художника продиктованы именно этой задачей: тут и невероятная динамика красок (при строгом ограничении палитры и стремлении к диссонансу), и намеренное искажение фигур и пейзажа (с приближением к условности), и жесткий вихреобразный рисунок, и напряженная композиция…
Про этот шедевр написано очень много. С историей его создания связан ряд легенд, версий и предположений. Кто-то считает, что «Крик» — плод психического расстройства художника. У этого мнения есть свои резоны. Мунк неустанно воспроизводил «Крик», словно таким образом пытаясь избавиться от него, — до тех пор, пока не прошел курс лечения в клинике. С победой над психозом он утерял способность (или необходимость) делать это.
Астрономы утверждают, что кровавое небо, увиденное Мунком, было результатом грандиозного извержения индонезийского вулкана Кракатау в 1883 году, унесшего жизни 40 тысяч человек. Выбрасываемые тогда в течение нескольких месяцев огромные облака пыли стали причиной многолетних кровавых закатов в Европе.
Есть и вовсе фантастическая версия. Будто бы Мунк изобразил в «Крике» вовсе не человека, а свои впечатления от близкого контакта с внеземным разумом — ведь фигура кричащего точно совпадает с тем, как описывают пришельцев люди, утверждающие, что были ими похищены. Предполагается, что Мунку довелось испытать нечто подобное.
Что-то с этой картиной определенно не так. Она привлекает и раздражает, за ней охотятся. Один из вариантов «Крика» крали в 1994 году, требуя за него у норвежского правительства миллион долларов. Тогда полиция нашла картину, а троих грабителей арестовала. В августе 2004 года мир потрясло известие — из музея Мунка в Осло снова украден «Крик» (вместе с его же работой «Мадонна»). Разумеется, украден не для продажи. Как утверждают специалисты, кража совершена по заказу коллекционера, который будет держать картины в доме и никогда никому не покажет.
По разным оценкам, рыночная стоимость «Крика» колеблется от 60 до 75 миллионов долларов.

***

В 1892 году на выставке в Берлине было показано 55 полотен норвежского живописца Эдварда Мунка, и среди них первые картины его большого цикла «Фриз жизни». Эта экспозиция вызвала большие споры, в которых столкнулись мнения приверженцев кайзеровского режима, а с другой стороны — прогрессивных художников. Не успела выставка открыться, как некоторые тут же потребовали ее закрытия: «Из уважения к искусству и честному имени художника». Первым потребовал закрытия выставки живописец кайзеровского режима Антон фон Вернер, против чего решительного выступили Макс Либерман и некоторые другие художники. Первому трудно было согласиться с самостоятельностью Мунка, который смело перешагнул рамки натурализма, и немецкая пресса писала о норвежском художнике, как о сумасшедшем. Его ругали в большом городе и пока было мало тех, кому нравилось его искусство. Но вскоре число друзей стало быстро увеличиваться, а особенно хорошо писали о Мунке молодые поэты. Разыгравшаяся вокруг его имени буря подняла Мунка на ступеньку выше на лестнице славы, а последовавшее вскоре закрытие выставки только способствовало широкой известности Мунка за рубежом.
За свою долгую жизнь норвежский художник Эдвард Мунк — живописец, рисовальщик и гравер — создал поразительно много произведений: от миниатюрных графических листов до масштабных полотен. Его наследие — это более 1000 работ маслом, более 15 000 гравюрных оттисков, почти 4500 рисунков и акварелей. Оно поистине стало национальной гордостью Норвегии. Однако значение Мунка-художника не только в многоплановости его искусства, а в и особой философии мастера, в его способности неоднозначно видеть и трактовать окружающий мир. Сам Мунк неоднократно говорил, что он изображал не просто то, что видел, а то, что пробуждало в нем философскую реакцию. Такое видение мира стало определяющим и для Мунка-живописца, и для Мунка-графика.
Он был одержим работой и сам об этом говорил так: «Писать для меня — это болезнь и опьянение. Болезнь, от которой я не хочу отделаться, и опьянение, в котором хочу пребывать». В основе почти всех его произведений всегда лежат личные переживания и неповторимое восприятие жизни. Его картины проникнуты трагическим ощущением бытия, настроением отчаяния и пессимизма.
Особый период в творчестве Мунка — 90-е годы прошлого века. Именно в это время он создает произведения, в которых тема страдания и одиночества приобретает подчеркнуто мрачную окраску. Главное для художника — изображение «состояния нагой души». Недаром его картины носят названия, обобщающие формулы, понятия, настроения, состояния: «Отчаяние», «Страх», «Разрыв», «Меланхолия», «Ревность» и т.д.
О бразы медленно угасающей жизни (больных и умирающих) не раз появлялись на полотнах Мунка и раньше. В частности, этому посвящена целая серия картин и гравюр «Больная девочка». Последовательное развитие этой темы, поиски ее различных решений стали неотъемлемой частью творческого метода Мунка. Так, реальные предметы и фигуры людей на его полотнах превращаются в пятна черного и белого контраста; пространство помещений едва обозначается силуэтами застывших фигур; лица уподобляются скорбным маскам, символизирующим человеческое горе (картина 1896 года «Смерть в комнате больного»).
Особенно ярко образная система символизма нашла свое выражение в цикле его произведений под общим названием «Фриз жизни». Сам Эдвард Мунк говорил, что это поэма о жизни, любви и смерти, над которой он работал в течение тридцати лет. Он задумал ее как «цикл декоративной живописи, как полотно ансамбля жизни. В этих картинах за извилистой линией берега — всегда волнующееся море и под кронами деревьев развертывается своя жизнь с ее причудами, все ее вариации, ее радости и печали». «Фриз жизни» включает такие картины, как «Поцелуй», «Барка юности», «Вампир», «Мадонна» и другие. Тема самой большой картины из этого цикла — мужчина и женщина в лесу, — может быть, несколько выпадает из общего тона других полотен, но она — необходимое звено в цепи.
На рисунке 1892 года «Отчаяние» Мунк сделал следующую запись: «Я гулял по дороге с двумя товарищами. Солнце садилось. Небо вдруг стало кроваво-красным, и я почувствовал взрыв меланхолии, грызущей боли под сердцем. Я остановился и прислонился к забору, смертельно усталый. Над сине-черным фьордом и городом лежали кровь и языки пламени. Мои друзья продолжали гулять, а я остался позади, трепеща от страха, и я услышал бесконечный крик, пронзающий природу».
Впоследствии эти впечатления стали основой замысла полотна «Крик», которое Мунк написал в 1893 году, а потом повторил его несколько раз в гравюре.
Одинокая человеческая фигура кажется затерянной в огромном, гнетущем мире. Очертания фьорда лишь намечены извилистыми линиями — пронзительными полосами, желтого, красного и синего. Диагональ моста и зигзаги пейзажа придают всей композиции мощнейшую динамику. Лицо человека представляется безликой, застывшей маской, которая издает вопль.
Трагической гримасе лица человека противопоставлены мирные фигуры двух мужчин. Стенерсен увидел в картине Мунка всепоглощающий страх слабого человека, парализованного ландшафтом, линии и краски которого сдвинулись, чтобы удушить его. Действительно, картина «Крик» является апогеем психологического обобщения. Живопись Мунка в этой картине достигла исключительной напряженности, а само полотно уподобляется пластической метафоре человеческого отчаяния и одиночества.
Сам художник — молчаливый и нелюдимый, мрачный и подозрительный, мягкий и обидчивый, сомневающийся и бескомпромиссный, — трудно сходился с людьми. И хотя у него было достаточно много друзей, предпочитал одиночество и одновременно все-таки стремился быть среди них.
Мотивы смерти и страха (наряду с эротическими мотивами) характерны для всех картин цикла «Фриз жизни», а используемые в нем приемы символизма — не просто дань одному из художественных течений того времени, Мунк долго находился под его влиянием. В это время ему особенно близким был живописный язык Ван Гога.
Польский критик Ст. Пшибышевский писал о картине: «Крик»! Невозможно даже дать представление об этой картине, — все ее неслыханное могущество в колорите. Небо взбесилось от крика бедного сына Евы. Каждое страдание — это бездна затхлой крови, каждый протяженный вой страдания — клубы полос, неровных, грубо перемещенных, словно кипящие атомы рождающихся миров… И небо кричит, — вся природа сосредоточилась в страшном урагане крика, а впереди, на помосте, стоит человек и кричит, сжимая обеими руками голову, ибо от таких криков лопаются жилы и седеют волосы«.

H. А. Иoнинa

картина
http://www.artprojekt.ru/Gallery/Munch/Mun01.html